O, Bapak

 O, Bapak

lihat kalender yang menggantung di dinding dekat jendela

bukan untuk menagih janji

bukan pula soal uang jajan

teramat banyak yang ingin kukatakan

namun aku tak pandai menyampaikan

tak pandai menjelaskan

O, Bapak

di kehidupan ini mungkin aku akan jatuh pada sumur tak berdasar, diterjang badai, atau tersandung kerikil di tengah jalan, namun aku punya dirimu

O, Bapak

saat terjaga

kadang aku khawatir mengingat kau akan pergi dan tiada. 

Kadang aku juga takut

Kadang pula bertanya;

adakah laki-laki yang bisa mencintaiku seperti yang kau lakukan? 

dimana aku akan menemukannya;

pasar, kedai kopi, atau di sepanjang jalan?

Sajak Kulacino

Sajak Kulacino

Oleh: Iin Zaidah

bekas air di meja akibat gelasmu yang dingin menguap begitu saja, Kekasih

diam-diam aku curiga ada sihir di matamu yang indah

iya, pada manik matamu itu kulihat lindap senja larut pada kuncup malam, gelap dan menyesatkan

beberapa detik sebelum kita berhadapan pun, aku beriktikad 

bahwa rindu hanya adjektiva yang bermakna rahasia, 

namun keyakinanku sungguh keparat

renjana menjebakku dalam kepercayaan baru

di hadapanmu, wacana tinggallah wacana

dan kecurigaan hanya taksa yang tak beralasan

Sehabis Perdebatan

"Memang harus ada yang dinyalakan" ucapmu tiba-tiba, "gelembung harapan yang mengecil akibat samudera ketidakpastian yang membadai"

ketika itu, sejauh mata memandang hidup adalah laut lepas yang dapat menghanyutkan, kau pun getir. Menyesal telah dilahirkan sebagai manusia

"Haha goblok! Apa pun yang berkaitan dengan hidup hanya candaan! Yeah, candaan!"

Teriakku mengalahkan segala suara di kepalamu

Tapi kau tak mendengarnya. Kau putuskan mengembara. Berjalan berputar-putar dalam belantara

Pukul Dua Belas Lewat Dua Puluh Menit

     

Pukul Dua Belas Lewat Dua Puluh Menit     

                                         bagi: Asqa

Pukul dua belas lewat dua puluh menit, 

beratus kilo meter di samping kamarmu, 

mungkin aku telah rebah sebagaimana tanah

Tiada tahu bahwa semalam kau dalam beban pikiran. 

Kudengar, 

serak suaramu beradu dengan bunyi serangga

Hening. 

Malam sudah dalam

Ah, bagaimana aku mendakwamu atas kesalahan yang tak kau lakukan? 

Perlu kau tahu, aku menunggu tanpa batas waktu, maka apabila lelah, kau bisa sandarkan penatmu walau sebentar

Memang, 

kadang-kadang tempias waktu menghujankan jarum

Kehidupan menjadi badai pasir yang sanggup menelan apa pun

Jadi, biarkan segala yang menghimpit dada

Barangkali dengan itu kita tumbuh menjadi karang dilaut-Nya

Madura, 2020

Untuk Apa Para Ibu Melahirkan Kehidupan

Untuk apa para ibu melahirkan kehidupan? 

Sar, dunia sedang di resahkan wabah

tapi kau jangan

Sebab perjalanan belumlah selesai

Lupakan segala yang menghimpit dada

Kematian hanya akan menjemput yang tiba

Apa kau pikir dengan ketakutan semua kembali baik-baik saja? 

Jangan naif, 

agama telah mengajarkan bagaimana takdir bekerja

Kita memiliki Kitab Kejadian masing-masing

Lalu apalagi yang mesti di risaukan? 

Kerisauan hanya akan membunuh jiwa perlahan

Jika tiada, akan kau isi apa soal pertanggungjawaban

Aku sendiri sering merasa malu kepada Tuhan

Karena begitu sedikit yang dikerjakan

Setelah begitu banyak menerima pemberian

Apa kau tiada pernah merasa? 

Jika iya, pulanglah! 

Tanyakan, untuk apa para ibu melahirkan kehidupan? 

Risalah Hati

Risalah Hati

Hatiku selembar daun yang jatuh pada musim gugur;

Biarkan sebentar aku rebahan di halamanmu

Sebelum angin menerbangkanku

Atau sapu menyeret paksa tubuhku 

Bila aku pergi

Akan aku ingat hangat pelukmu dan luas kasihmu

Menjaganya hingga purba

Lapuk menjadi abu.

Rutinitas

Kutitip harapan pada hujan-hujan, terbang bersama rinai, dipeluk angin

Sebab tak kumiliki tujuan, langkah yang membawa kaki pergi

Kucari kotamu tapi tak ada di peta, 

Wahai, 

Adalah kau puisi paling sunyi yang kutulis pada aksara tak bermuara

Hatiku terjebak pada satu tempat tak bernama, mencintai bayangmu berulang-ulang

Adakah kebodohan lebih dari ini?